Вспомнился вдруг человек, о котором я случайно узнал после его смерти, лет двадцать назад. Его супруга распродавала оставшуюся после него библиотеку. Я тогда ещё читал бумажные книги и очень заинтересовался.

Пришел к ним домой и обнаружил, что две комнаты и коридор почти полностью забиты книгами: у меня даже руки затряслись при виде такого богатства🙂

Но когда я начал их просматривать, выяснилось, что большая часть книг, посвящена истории живописи. Были там и библиографические редкости, купленные за немалые деньги, и книги с библиотечными штампами, явно невозвращенные "по месту прописки".

Я удивился такой подборке и жена покойного рассказала мне немного о своем муже.

Он был главным инженером на заводе. В 8 утра уходил на работу, после 17 часов возвращался домой. Ужинал, ложился спать. В 12 ночи просыпался и всю ночь до утра работал с книгами. Потом опять шел на завод.

Он писал какую-то работу по истории, кажется, итальянской живописи. Видимо, какой-то грандиозный труд, поскольку он работал над ним всю жизнь, но так и не закончил.

Семья была с ним, практически, незнакома: они видели его короткое время за ужином, а остальная его жизнь проходила в окружении книг.

Когда он умер, книги распродали. Как понимаю, за бесценок: не сильно они были кому-то нужны в Костроме. Зато его семья очень нуждалась в комнатах, которые были этими книгами заняты.

Не знаю, что стало с той книгой, которую писал этот человек. И существует ли она вообще в каком-то виде. Больше я о нем ничего не слышал.

Помню, тогда меня впечатлила эта история, и я немного охладел к коллекционированию книг. А сейчас вдруг вспомнил и подумал: какие иллюзорные миры мы себе часто создаём и как легко они развеиваются, не оставляя никакого следа.

Семья (жена, дети, внуки) проскочили мимо этого человека. Живые люди были для него фоном, на котором проходила его жизнь среди книг и великих художников (я не выдумываю, а лишь повторяю то, что, по-сути, с явной обидой на супруга сказала его жена, но чуть другими словами).

Хобби было для него смыслом жизни и неоспоримой реальностью, в которой он жил.

Что осталось осталось от этого иллюзорного мира с приходом смерти? Недоумение и обида в тех людях, которых он не замечал...

Из блога о. Иоанна Бурдина